Vladimir Maïakovski aime Lili Brik. Célèbre poète de l’avant-garde russe, il écrit, voyage, se lie à d’autres, mais ne cesse jamais de l’adorer. À trente-six ans, il se tire une balle dans le cœur. «Lili, aime-moi», l’invoque-t-il jusque dans sa lettre de suicide. C’est une histoire d’amour comme il y en a tant. Celle d’un jeune homme en feu, d’un amour démesuré, insupportable. Celle du jour où le poète vise le cœur et tire. Ce jour-là, «les pommiers dépassaient partout des palissades». Il y avait quelque chose de tranquille, de résolu. Des lettres de Maïakovski à Lili Brik, Tania Langlais prélève la supplication, l’expression de la douleur nue : des mots chargés qu’elle tresse à sa propre parole ténue, minimale. Les voix se mêlent en un chant poignant, ainsi l’histoire devient fractale, fleurs de pommier, poèmes.

Tania Langlais est née à Montréal en 1979. Elle a publié quatre livres et reste la plus jeune lauréate du prix Émile-Nelligan à ce jour. Avec Pendant que Perceval tombait, elle a reçu le Prix littéraire du Gouverneur général et le prix Alain-Grandbois.